:: il signor 4assi ::
qualche giorno fa sono andato a cena con qualche amico. era il compleanno di uno di loro.
siamo finiti al ristorante del signor4assi. so che 4assi gestisce questo locale da qualche anno, ma non ero mai riuscito ad andarci prima.
4assi è un mio vecchio compagno di scuola. siamo nati nello stesso anno, nello stesso piccolo paese; e altrettanto insieme abbiamo frequentato le scuole materne, elementari e medie; abbiamo giocato a calcio nella stessa squadra per svariati anni, qualcosa come 10 forse, e abbiamo persino frequentato insieme il catechismo.
questa descrizione potrebbe presentare al lettore 4assi come una persona per me molto familiare, per la quale ho nutrito una forte amicizia, in passato.
niente di tutto questo. anzi.
il signor4assi è stato uno dei miei coetanei del paese con cui sono andato meno d'accordo. lui il provocatore per eccellenza, quello che doveva fare "il fico", già da bambino. io invece quello tutto perfettino, precisino, un po' troppo "leccato".
delle ore passate in classe con 4assi ricordo le volte in cui ci siamo un po' azzuffati, quelle in cui io lo pigliavo un po' per il culo, perchè lo ritenevo un cretino, perchè tutt'altro che stupido lui preferiva fare il fico con le ragazze invece di dimostrare che valeva qualcosa... e diciamo che, sotto sotto, e poi neanche così tanto sotto, qualcosa io a questo 4assi la invidiavo pure.
ci siamo persi di vista con 4assi per un paio d'anni. lui ha lasciato la scuola, poi l'ha ripresa, ma in un'altra città. ci siamo ritrovati intorno ai 18 anni, per festeggiare, come si fa - mio malgrado - in tutti i paesi, insieme con gli altri coetanei il passaggio alla maggiore età. più di dieci anni fa. e negli anni a venire al matrimonio di qualche coetaneo.
e ci siamo riscoperti avere qualche interesse in comune. ed è stata una scoperta. lui sempre matto come una scarpa, io sempre un po' precisino, forse. ma, almeno, con qualcosa di cui parlare, su cui confrontarsi. magari da punti di vista diversi, magari non condividendo le scelte dell'altro, ma sempre e comunque un confronto. musica, cinema, politica.
e ci ho ripensato di nuovo a seguito della cena di qualche sera fa nel suo ristorante. dopo un paio di piatti che ci ha servito. in una pausa della cena. è venuto lì da me. e mi fa "dai, vieni che ci andiamo a fumare una sigaretta insieme". raccontare di cosa abbiamo parlato non è tanto importante. basta dire che è stato un momento particolare; due persone che nella "buona" o "cattiva" sorte hanno percorso una strada insieme e così a distanza di qualche anno si ritrovano e si raccontano, per poco (cinque minuti o forse poco più), ma in modo molto intenso, molto "sentito", da dove arrivano e dove stanno andando.
...il signor4assi... un personaggio da scriverci un racconto, o magari anche tutto un libro...